Раз: izbrannoe.com/news/lyudi/kak-giyom-dyu-ventre-b... Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа
Два:
"Последние четыре дня я провел в основном в компании моей девяностопятилетней родственницы Хелен Фейгин, которая сама выжила во время холокоста и потом какое-то время преподавала его историю в Университете Майами. Это поистине удивительная, выдающаяся женщина. Она мне рассказала, как в 1942 году оказалась в Радомском гетто. Война прервала ее ученые штудии в Краковском университете, после чего ее отправили учить детей в гетто (ей тогда было девятнадцать, может, двадцать). И вот, чтобы почувствовать, что да, нормальная жизнь все еще возможна, эти десяти- и одиннадцатилетки приходили каждое утро, и она учила их латыни и алгебре, и прочим вещам, которые уже не факт, что им когда-нибудь пригодятся — но она все равно учила. Как-то раз Хелен откуда-то достался экземпляр «Унесенных ветром» в польском переводе — она объяснила мне, насколько это важно, потому что книги тогда были под абсолютным запретом. Их запретили нацисты, и притом очень эффективно: если тебя заставали с книгой, ты просто получал пулю в лоб. Еще раз: книги были очень, очень опасны, а у нее оказался экземпляр «Унесенных ветром». И вот каждую ночь она задергивала шторы и ставила затемнение, и при крошечном свете читала две или три главы, тратя бесценное время сна, чтобы на следующее утро, когда придут дети, им можно было рассказать, что она прочла — они только об этом и мечтали. И вот так, на час в день, узники оказывались свободны, ускользая из Радомского гетто в другой, кем-то выдуманный мир. Большинство этих детей потом отправились в лагеря. Хелен сказала, что потом отследила их всех и выяснила, что четверо — из десятков детей, которых она учила — остались в живых. Все вот это заставило меня переосмыслить то, чем я занимаюсь, и саму природу художественной, "эскапистской" литературы как таковой, потому что на самом деле там и тогда книга подарила им свободу. И ради этого стоило рисковать жизнью."
Фрагмент публичного выступления Геймана, перевод с английского Алекса Осипова
Три:
Истории и легенды о трехлапой жабе
Как и многие талисманы китайской культуры, трехлапая жаба имеет свою интересную историю. По легенде жаба была когда-то злым, жестоким и мстительным существом настолько, что люди попросили помощи у Будды. Будда пообещал помочь и выполнил свое обещание, приказав жабе прекратить злодеяния и помогать людям. С тех пор жаба расплачивается за совершенные поступки и выплевывает монеты, принося благосостояние.
Некоторые источники говорят про разбойника из Древнего Китая, который грабил и убивал людей. В определенный момент у него скопилось так много богатства, что хватило бы на столько жизней безбедного существования, что невозможно себе и представить, но разбойник не мог уже остановиться. Запуганные люди взмолились и обратились с просьбой о защите к Будде. Он немедленно вызвал к себе разбойника и принял решение лишить его жизни, но видя, как разбойник сожалеет обо всем, что сделал, Будда пожелал превратить его в трехлапую жабу, которая будет служить людям и помогать им богатеть.
Помимо этого можно услышать и миф о боге монет, одном из богов богатства – Лю Хае. Лю Хай жил в X в. и был министром, а потом отшельником. После смерти, по одной из легенд, он предстал в образе трехлапой жабы и с тех пор является талисманом богатства, символизирующим достаток в доме.
Рассказывают также, что изначально жабу угостила лунным эликсиром за какую-то услугу сама Сиванму, после чего жаба обрела дар речи и с каждым произнесенным словом из ее рта падала монета. Но Дайкоку решил, что это слишком хорошая участь для такого низкого существа как жаба, и наказал ее за надменность, подарив какому-то человеку, который скверно с ней обходился, но обязав выполнять его требования, пока она при нем. Вроде бы акт дарения был осуществлен как раз посредством привязывания жабу за ногу к поясу одареннного. И кончилась эта история тем, что жаба сначала перестала разговаривать с владельцем, затем отрастила себе зубы и откусила ими привязанную ногу, после чего попрощалась с бывшим владельцем и ушла жить в колодец, который постепенно наполнился монетами. Вроде бы из колодца ее как раз Лю Хай и выловил, и вот он обращался с ней уже хорошо, почему и стал в итоге министром, а потом ушел в отшельники - вместе с жабой, которая сопровождала его до конца его дней.
Два:
"Последние четыре дня я провел в основном в компании моей девяностопятилетней родственницы Хелен Фейгин, которая сама выжила во время холокоста и потом какое-то время преподавала его историю в Университете Майами. Это поистине удивительная, выдающаяся женщина. Она мне рассказала, как в 1942 году оказалась в Радомском гетто. Война прервала ее ученые штудии в Краковском университете, после чего ее отправили учить детей в гетто (ей тогда было девятнадцать, может, двадцать). И вот, чтобы почувствовать, что да, нормальная жизнь все еще возможна, эти десяти- и одиннадцатилетки приходили каждое утро, и она учила их латыни и алгебре, и прочим вещам, которые уже не факт, что им когда-нибудь пригодятся — но она все равно учила. Как-то раз Хелен откуда-то достался экземпляр «Унесенных ветром» в польском переводе — она объяснила мне, насколько это важно, потому что книги тогда были под абсолютным запретом. Их запретили нацисты, и притом очень эффективно: если тебя заставали с книгой, ты просто получал пулю в лоб. Еще раз: книги были очень, очень опасны, а у нее оказался экземпляр «Унесенных ветром». И вот каждую ночь она задергивала шторы и ставила затемнение, и при крошечном свете читала две или три главы, тратя бесценное время сна, чтобы на следующее утро, когда придут дети, им можно было рассказать, что она прочла — они только об этом и мечтали. И вот так, на час в день, узники оказывались свободны, ускользая из Радомского гетто в другой, кем-то выдуманный мир. Большинство этих детей потом отправились в лагеря. Хелен сказала, что потом отследила их всех и выяснила, что четверо — из десятков детей, которых она учила — остались в живых. Все вот это заставило меня переосмыслить то, чем я занимаюсь, и саму природу художественной, "эскапистской" литературы как таковой, потому что на самом деле там и тогда книга подарила им свободу. И ради этого стоило рисковать жизнью."
Фрагмент публичного выступления Геймана, перевод с английского Алекса Осипова
Три:
Истории и легенды о трехлапой жабе
Как и многие талисманы китайской культуры, трехлапая жаба имеет свою интересную историю. По легенде жаба была когда-то злым, жестоким и мстительным существом настолько, что люди попросили помощи у Будды. Будда пообещал помочь и выполнил свое обещание, приказав жабе прекратить злодеяния и помогать людям. С тех пор жаба расплачивается за совершенные поступки и выплевывает монеты, принося благосостояние.
Некоторые источники говорят про разбойника из Древнего Китая, который грабил и убивал людей. В определенный момент у него скопилось так много богатства, что хватило бы на столько жизней безбедного существования, что невозможно себе и представить, но разбойник не мог уже остановиться. Запуганные люди взмолились и обратились с просьбой о защите к Будде. Он немедленно вызвал к себе разбойника и принял решение лишить его жизни, но видя, как разбойник сожалеет обо всем, что сделал, Будда пожелал превратить его в трехлапую жабу, которая будет служить людям и помогать им богатеть.
Помимо этого можно услышать и миф о боге монет, одном из богов богатства – Лю Хае. Лю Хай жил в X в. и был министром, а потом отшельником. После смерти, по одной из легенд, он предстал в образе трехлапой жабы и с тех пор является талисманом богатства, символизирующим достаток в доме.
Рассказывают также, что изначально жабу угостила лунным эликсиром за какую-то услугу сама Сиванму, после чего жаба обрела дар речи и с каждым произнесенным словом из ее рта падала монета. Но Дайкоку решил, что это слишком хорошая участь для такого низкого существа как жаба, и наказал ее за надменность, подарив какому-то человеку, который скверно с ней обходился, но обязав выполнять его требования, пока она при нем. Вроде бы акт дарения был осуществлен как раз посредством привязывания жабу за ногу к поясу одареннного. И кончилась эта история тем, что жаба сначала перестала разговаривать с владельцем, затем отрастила себе зубы и откусила ими привязанную ногу, после чего попрощалась с бывшим владельцем и ушла жить в колодец, который постепенно наполнился монетами. Вроде бы из колодца ее как раз Лю Хай и выловил, и вот он обращался с ней уже хорошо, почему и стал в итоге министром, а потом ушел в отшельники - вместе с жабой, которая сопровождала его до конца его дней.
Лекцию Геймана читала и слушала, на русском и на английском.
За третий фрагмент в наборе большое вам спасибо.
Красиво.
Я потом ещё подумаю самостоятельно над логикой всего вместе.